我们的重制人生：看见过去描绘未来、一切都在作品之中的重制人生

初见我们的重制人生，是那个异世界向大行其道且现在还在延续的风潮下，其实我隐隐也能理解异世界向流行的原因，生活太“甜”了，人们过腻了体验点中世纪风情也是情理之中，但同质化的作品不免过于泛滥，以至于相对异质的溯时向在一众转生流中都显得格外眉清目秀。我们的重制人生开局其实也没太惊艳，就是作画非常合我的口味，真正让我开始有点兴趣是对SOS团的致敬，前白金世代作家鹿苑寺贯之创作生涯的早夭是真正开始触及作品内核的开端，也是我入坑小说的一个契机。作为一个成熟的文本杀手，潜水2年，总算迎来了完结之日，一鼓作气拿下，相当的酸爽，感觉写的还不赖诶。

我们的重制人生讲的是半路出家的六边形战士桥场恭也在游戏制作领域频频碰壁意外回到十年前与白金世代创作者们共同创作的故事，说实话，这简介一看就非常的龙傲天模板，事实上前期也确实顺利的离谱，如果按照如此下去无疑流于无聊，因此乱调接踵而来，结果上六边形战士版本过于超前，对白金世代造成了降维打击，造成了出道即巅峰、蹉跎十年终的黯淡收场。这个展开意料之中，揠苗助长的后果竭泽而渔很合理，看点在于六边形战士如何在意识到自己的问题后正本清源并得偿所愿，总体而言，解答的过程非常有趣且合理，空洞的语言触及不了真心，创作的问题用创作来回答，尽显浪漫，语言的力量是有极限的，但结合作品的情境便会有无限可能，莫名地鼓舞人心。

如果仅限于此，我们的重制人生只能算是学生时代理想的自我狂欢，但其中对媒体和创作环境的刻画和设计为作品注入了写实的基因，被重力束缚的灵魂虽然不再自由如初，但也因此具象而厚重，让读者身临其境地感受到了创作现场的复杂和创作作为职业的高度不稳定性，纵有奇才也会因现实而折戟，善假于物却仍然会陷入无米之炊的囹圄，创作是个体的创作，作品却是因人而异的作品……

(资料图片)

在创作这片遍布暗礁的红海里到达彼岸需要的不只是卓越的才能，还需要坚定的信念，而完美是创作者最不需要的品质，完美带来的舒适区会磨灭创作者创作的嗅觉，虚假的完美更不遑多论。而六边形战士桥场恭也的失败就源于他虚假的完美，完全抛去失败的过去，带着失败中积攒的能力回到十年前，踌躇满志却事与愿违，他知道自己缺了什么，却无法给出答案，因为他所作所为是“完美的”，即使他的完美只是为了抵消回到过去蝴蝶效应的受迫性反应，他的完美帮助白金世代修正了偏离的路线重新走上了独立创作的职业道路，但正所谓医者不能自医，桥场恭也知道创作需要坚信的事物，但无所不能的舒适区让他无法找到答案，蕴藏答案的缺陷过去也被他尘封了起来，他也知道创作是孤独的，以制作人为目标努力，但他大学期间一直都是在做制作助理的工作，名义上是共同创作，实则从未独立进行真正的创作，因而当身边的创作者一个个踏上职业的道路时，他才发觉自己并没有在创作的现实时因缺乏信念坚持下去而再次绝望选择逃离创作的世界。时刻关注着周围造就了桥场恭也的完美，同时也阻碍了他观察自身，自我不够强烈的创作者是无法用个体独特的视角去丈量世界的，因此完美是桥场恭也的武器，也是他的牢笼。

好在念念不忘，必有回响，曾经的伙伴们用自身的创作打破了桥场恭也社会人的外壳，唤醒了他尘封在黑暗过往中的那束光，这一次的六边形战士将不再因自身而暗弱，坚定的信念加持下直接秒杀了因为自己提前六年黑化的社长茉平康，远渡重洋开始独立创作，功成名就回国收割，妥妥的版本真神。小说最后以一个同分异构体的奋起作结，首尾呼应，让人有一种如梦似幻的恍惚，如同创作本身一般，没有皆大欢喜的终点，有的只是不断延续的未来，或明或暗，无论怎样的过去，只要心中的火苗还未熄灭，都确实地连接着未来。

虽说题为我们的重制人生，实际上我觉得就算不重制，最后的结果也可能会殊途同归，β线最后桥场恭也辞职继续自己的创作，失败的α线1.0版本10年后被击沉的白金世代也还在试图重启自己的创作，结合整部作品的主旨：这世上绝不存在任何无用之物，其实无论最初的因果如果，只要心怀想要创作的信念，桥场恭也应该最终一定会和白金世代一起共同创作，并且治好茉平康的心病。说起来外传β写的时机真的很巧妙，既弥补了单女主结局必然造成有人受伤世界的缺憾，又很好的补充了剧情，让人物刻画更加立体复杂，给大boss整了一手跨越时空的欲扬先抑很有想象力，而且没有外传的补充，茉平康和一众succeed员工们的重制人生是不完整的，外传提前给正篇人物出场刷了一波存在感，让其在剧情中不会过于突兀，同时在本篇里找外传人物的重制轨迹也是一件很有意思的事情。(外传出版时间在正篇6卷后到9卷之前，桥场恭也去succeed打工是8卷起)

看了多年小说，有一个经验之谈，一本小说写的好不好，很多时候看的不只是它描述的现在好不好，更多是看它笔下的过去如何，凡是过去，皆为序幕，序幕开的好，小说的感性上限是不可估量的，人是时间性的存在，相比迷雾的现在与未定的将来，坚实的过去更能触动人心。我们的重制人生通过登美丘罫子的过去将零落的人们的未来串到了一起，构筑了真正意义上大家共同的重制人生，这样的过去设计真是太犯罪了，还能说什么呢，干的好啊，既圆了时空穿梭的因果，又增加了重制人生的温情成分，对于啥都看的老油条来说，六边形战士的重制人生是没有悬念的，眼睛里进石头的缘起才是真正的主菜和绝杀，没有过去的遗憾，我们的重制人生带给不了读者这么多感动和治愈。

桥场恭也的重制人生结果上来说对读者从一开始就是没有悬念的，有悬念就会有烂尾的嫌疑，看点在于过程，同样我们的重制人生情感线上其实也是没有悬念的，对于极少失手的资深人士来说，巨神兵的胜利是板上钉钉的，乐趣在于欣赏一步步确立优势开香槟的过程，说起来直到最后优势也没有我想象中那么大，天空龙在客场还是有一战之力的，翼神龙也并非如某费拉不堪连if里都想不到胜利未来的前辈般毫无还手之力，三幻神直到最后明面上还是势均力敌的，还得是靠因果律武器sunflower画集加上小巨神兵的助攻一槌定音，不过论细节告白时三幻神的陈述来看巨神兵那真是压倒性的优势，理想、陪伴、憧憬应三者而生的感情，选择会因人而异，但对于被娱乐拯救且不再迷茫的桥场恭也来说，这道题并不难选。我们的重制人生虽然主线是创作，但是与创作交融在一起的感情线也意外的细腻和匠心独运，是修罗场，但水到渠成，带有现实色彩的浪漫主义。

我是一个想法很多但表达非常匮乏的人，曾经也试图过用文字描绘自己想象中的世界，但如小说所说，当因喜欢而选择尝试，感觉要比想象中还更不适合自己的时候，这份绝望难以估量，我早早就认清了自己的极限，安安心心做一个静默多思的读者。自我认知是生物知性的伊始，也是虚无的起点，因此我认为想要创作的欲望对于知性生物来说是普遍且必要的，所谓文明的出现，本质上是人类为了对抗存在虚无而不断认知深化进而进行不懈创作创造的结果。然而在创作的世界里，才能的差距有时候是绝对的，对于绝大部分普通人来说，究其一生能创作出最优秀的作品，大抵是他们的自传吧，真实且独一无二，只是缺乏才能的雕琢，因而无法闪耀于世，犹如群星闪耀下深邃无言的夜空。我们的重制人生描绘的就是在这片名为创作的夜空下努力试图燃烧自我闪耀于世的星星们的故事。

没有创作的才能，因此只能作为读者欣赏各式各样的作品来填补内心的虚无，但我觉得我们的重制人生无疑刻画了我心中理想的创作所需的种种，热情、才能、自我、孤独、心血、纯粹的心……看着才华横溢的创作者在作品中才能开花结果对于读者来说无疑是巨大的满足，仿佛自己也被激励与鼓舞。作为一个自小沉浸于自己的阅读世界里的社会Five，我和桥场恭也一样相信作品有着改变人心的力量，因为我如今的绝大部分认知和思想都源于各种各样作品的塑形，但同时骨子里痛恨着现在娱乐至死的现状，我一直不能明确自己的厌恶来自何处，一边依赖一边厌恶着娱乐的世界，直到我看到小说里的一句话：＇对娱乐，娱乐作品来说，梦想是必需品＇，幡然醒悟，我痛恨的或许不是娱乐的世界，我痛恨的是当今娱乐的世界里越来越没有梦想充斥着烂俗现实的现实，接触作品，看见过去描绘未来，现行的太多作品要不沉溺于虚构的愉悦，要不热衷于揭露为荣，一边哀叹人心不古，一边抱怨前景黯淡，作品停滞于现在，以断代为前卫、抨击为清醒，看不见过去，描绘不出未来，这样的文创怎么给人们以希望和前进的勇气？这也是我越来越热衷于发掘上世纪老古董的原因吧，有一种论调今日的娱乐作品相比过去的名著不名一文，如果是曾经我一定会大声驳斥，因为正是娱乐作品提供了丰富的情境帮助我消化了囫囵吞枣的经典，塑造了我质朴却不迂腐的主观和适性极高的心态，但是如今缺乏梦想的娱乐作品真的让人很难从中获得勇气和思考，要说它们具有接近经典的价值无疑是一个不好笑的冷笑话。

我们的重制人生是关于创作的故事，正是因为创作题材本身不太常见，给了我一个深入思考创作与娱乐的契机。娱乐存在的必要与否、经典为何能成为经典、为何人类会进行创作……都是些我平常不会思考也无法给出答案的问题，思考的局限下我对别人玩物丧志的抨击回应往往是无力的，只能用过犹不及的话术来敷衍了事。我们的重制人生在这些问题上给了我很大的启发，纵观人类的历史，社会娱乐化程度如此高的现实在历史上是绝无仅有的，本质上还是生产力解放带来的思想解放后时代的选择，和平发展的时代潮流下，宏大叙事对个体过于飘渺且缺乏实感，相比之下娱乐作品中的梦想对于普通人来说则更为具象，社会泛娱乐化对于精神跟不上物质跃迁的人们来说或许是必要的缓冲和代偿，从这个角度思考娱乐对人们是必要的存在，娱乐作为填补人类精神虚无的拼图一直存在着，只是规模和形式随着历史客观不断变迁。还有关于经典为何能成为经典，我觉得小说里在上传作品到Niconico那个课题里桥场恭也对加纳教授的回答很有见的，作品的意义源于其独创性与时限性，思考可以跨越时空，但作品创作所需的要素的不可复制性是决定作品价值的一个很重要的因素，能成为经典的作品会不可避免地为作品诞生的时空客观所局限，但也注定会因为其诞生的时空客观而不朽，有些作品虽不出众，但只能在那个特定的时间点创作，因而也具备了成为经典的价值。当今时代下不乏厚古薄今的人，更不乏反其道而行之的社会达尔文逸才，是非曲直，争论不休，其实也没必要争，时间会证明一切。而且并非成不了经典的作品就没有价值，如作者在12卷后记里所说“原本创作者就是孤独的。不被任何人理解，是一个人做到做后必须展示出来的东西。因此，它可以代替那些被困在孤独中的人的想法，能给他们带来其他东西无法替代的力量。”作品拥有影响他人的力量，同时也会塑造创作者，以作品为媒介，让作者和读者无视时空的一对一对话成为可能，是作品无可替代的价值与魅力。

我们的重制人生，一切都在作品之中，一切都在读者心中。羡慕作者能以自己的母校为背景写出这么鼓舞人心的故事，相比之下躺平的自己对于母校的印象就只有凌晨夜幕下零星的灯火23333我一向不喜欢也不擅长写小说的感想，篇幅过长细节众多不易随心所欲地整合自己感想，因此不乏因热情消散半途而废的残篇，唯独这次我想违逆一下自己随心所欲的本性，勉强自己写下这篇感想，以此纪念迄今为止的作品带给我的感动与炙诚。

关键词