想和爸爸喝杯酒丨一耳忽失聪

草野堂

想和爸爸喝杯酒

(资料图)

爸，我想和您喝杯酒。记得我小时候，每周您都坚持给家里买一条鱼，还特意把鱼眼睛挑给我，白白的，米粒大小，嘱咐我吃鱼的人聪明，鱼眼睛对视力好。后来，我也没变聪明，还戴上了眼镜，但每次吃鱼，我都能清楚地看见30年前的那份心意。

爸，我想和您喝杯酒。以前我觉得您是世界上最古板的人，不苟言笑，不善言辞，从来不和我说温柔的话。直到我出嫁那天，您对我说：你家离我家只有一站地的距离，吵架吵输了赶快打电话给我。我才知道，您浪漫起来，一句就足够。

爸，我想和您喝杯酒。以前不明白你为什么觉那么少，早上五点起，晚上到黑天，没有任何的娱乐。睡觉，吃饭，干活，日复一日。后来去地里给您送饭，看到您顶着大日头打盹，旁边是刚插完的几排新苗，才知道您不是不困不累，只是把时间省下来留给生计。

爸，我想和您喝杯酒。还记得咱家那辆自行车吗？虽然破旧，但因为你的车技，格外拉风。我像个小尾巴黏着你，你也特别愿意带着我，送我上学，带我去见朋友，四处闲逛。路上，我们慢悠悠地聊着天，我从车前梁移到后座，一天天长大了。现在我有了自己的车，每次载你出门，都感到一种时光的置换。终于轮到我，带你看外面的风景。

爸，我想和您喝杯酒。告诉您个事，前几天我儿子做怪样子，开始喜欢盯着太阳看，我像您当年那样，一顿“臭骂”。眼睛不能直看强光，太阳啊，路边焊接的电光啊，还有啊，吃饭的时候不能吧唧嘴，走路的时候身子要挺直，我发现这种小事要一代一代教下去。你教会了我，我递给了自己的孩子。

爸，我想和您喝杯酒。您知道吗？不知从什么时候，“爸爸在”这句话不再能给我带来小时候的安全感，岁月在和我争夺您的归属。您早已不是那个可以拎着我几十斤重的行李箱健步如飞的、强壮的中年人了，易累、瞌睡、平和等等一切老年人的特质在占据你。就像这杯酒，曾经你轻而易举饮下，和人说上一宿；现在小嘬一口，就笑眯眯地看着我，多了苍老的温柔。

爸，我想和您喝杯酒。我们真的好久没有坐在一起唠唠嗑了。曾经，我渴望一个温和开明的爸爸，你渴望一个听话乖巧的孩子。但你不是我期待的那种爸爸，我也没有成为你期待的那种孩子。我们磕磕绊绊地相处，吵吵闹闹地变老、长大。这些年来，有心结难解，却总能在关键时刻亲密无间。

我忽然明白了。有一份我们都不好意思触及的深情，强而有力地牵连着你和我。无论风雨晴和，歧路顺途，我们的心都在一起。我爱你，爸爸。

十日谈

一耳忽失聪

晨起，闻妻子在右侧唤我，循声扭头，不见人影。少顷，又听呼唤，还是不见。正纳闷着，左肩忽挨了一巴掌：“我在你左边，你往右边看什么？”

这才见她站在我左后边。可是，我听到的声音，明明是从右边传来的啊。

我捂住了右耳，说：“你再喊我一声试试。”

没有动静。

我又大喊了一声：“你倒是说话啊！”

她还是没有说话。我不耐烦了，松开捂耳朵的右手，说：“我让你跟我说句话。”

妻子委屈地说：“我喊了啊，难道你都没听见？难道你的左耳……聋了？”

怎么可能？昨晚看电视新闻时我还好好的，怎么一觉起来突然就聋了？我再捂住左耳，听得见；捂住右耳，寂静无声。天，真聋了——什么也听不见了！

赶紧去医院。一检查，左耳突发神经性耳聋，而且是重度！医生轻声说，你这个病，类似于脑卒中，病因不明，黄金治疗时间是失聪一周内。医生的声音，温柔，飘忽，忽远忽近。但他对病情的描述，让我心惊肉跳。即刻办理住院手续。

我住的是个3人病房，我病床的位置在中间。左边的病人一周前做了扁桃体摘除手术，正在康复中；右边病人喉部刚刚做过手术，不能发声。可是，左边病友的咳嗽声、清痰声、翻身时病床的“嘎吱”声，都挤到我的右侧，仿佛是右边的病友制造了这一切的声音。

一耳失聪，使得所有的声音都降低了一度，不似双耳清晰。而最大的问题，是对声音来源和方位的判断骤然失准。之前，双耳捕捉到声音，能够很容易判断出来自你的哪个方位。现在突然失去一翼，则变得脆弱许多。捂住右耳，我的世界从来没有过的安静。

治疗了两三天后，我的左耳忽然听到了一种细微的声音——那么微弱，那么遥远，且飘飘忽忽摇摆不定。但它确实是我忽然失聪了几天的左耳听到的。在医生和药物的帮助下，我丢失的声音，慢慢地、艰难地、一点点地找了回来。无论好听难听、是否悦耳，我的左耳都在努力地打开大门迎接一切声音。

一个星期后，我的左耳恢复了部分听力，能不能完全康复还很难预料。人到中年后，妻子老是嗔怪我选择性地屏蔽她的声音，其实她是错怪了我。医生说，我这次突发性的左耳失聪，病根已久，只是没当回事罢了。

我笑着对妻子说，你敢说，我的声音你都听得见吗？妻子嫣然一笑。是的，那些自以为一直是双耳听世界的人，有没有过短暂、间歇、选择性的失聪过？谁知道呢。

来源：半月谈、央视新闻（版权归原作者，如有侵权请联系）

关键词